Wenceslas m’appelle. Donne quelques nouvelles, puis me demande ce que je fais. « Pas grand-chose, la routine, ha ha. J’écris un peu, je multiplie les pseudonymes. –Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Tu cherches à être publié ? Non ? Alors ça ne sert à rien ! Je ne te comprends pas. On n’écrit pas, si on n’a pas envie d’être lu ! Pourquoi tu ne montres rien à personne ? … Continuer de lire Quelques heures avant l’hiver
Il fallait changer d’air. À la suite d’un incident qu’il me serait trop long et trop pénible de rapporter ici, j’avais passé un interminable hiver parisien enfermé chez moi, entre les quatre murs de ma misérable chambre de l’avenue de ***. La moindre sortie m’effrayait, et quant à respirer, je n’avais pour oxygène que les odeurs d’essence du périphérique et les fumées d’une déchetterie de … Continuer de lire Famille chrétienne
LA MEGALOPOLE est formée de gratte-ciels bleus, gris, translucides, jetant une ombre humide et froide sur des avenues se croisant à angle droit. Les rues semblent des boyaux interminables courant au fond d’une faille océanique. Un peuple troglodyte parcourt ce labyrinthe en se collant aux tours comme l’eau d’un fleuve s’enfle et enlace les piles d’un pont. L’activité ne s’arrête jamais complètement. Elle ralentit seulement … Continuer de lire Dans l’Aquarium
Sa mère sonna à la porte. Elle le tenait par la main. Le soleil éclairait l’allée de gravier, la pelouse qui séparait la rue de la maison. La porte était dans l’ombre. L’homme leur ouvrit. « Vous voilà ! Entrez. » Il pouvait avoir la soixantaine. Il était chauve, les tempes grises. Des tavelures sur le crâne. Les mains ridées, collantes. Il sourit à l’enfant. Sa femme était … Continuer de lire Sa mère sonna à la porte
Les Maîtres contemplèrent la ville, un instant, il y a des siècles. * Un enfant joue, assis par terre, seul, parmi les mânes. * L’esprit familier s’est réveillé ; il émerge de limbes féroces, peuplées de combien de cruautés. Il s’en vient par des chemins de lui seul connus ; il est là. Mes courages sont usés. Rien ne le repousse. * Venez en procession, accourez pour … Continuer de lire Entre les Muses et les atomes de Démocrite
Leurs théâtres me dégoûtent ; ils aiment les danseurs, les mimes et les courses de chars, et tous les spectacles qui réjouissent le cœur de la populace. Voici que les curiales s’allongent et s’apprêtent pour le festin, quand le maître du monde couche à même le sol et ne mange rien qu’un peu de pain. Ils ont déserté les sanctuaires : le matin est voué … Continuer de lire Ils ont trahi les dieux
1. Trauma Je suis le prisonnier d’une étrange obsession. Et bien que je voie mes fers, leur nature m’échappe. Et bien qu’ils soient souvent près de céder, à force d’usure après toutes ces longues années, je ne peux m’en libérer. Car au milieu de mes efforts, au moment où la torsion de mes poignets fait enfin jouer le vieil écrou, voici que tout disparait autour … Continuer de lire Le Fils
(Labyrinthe) Le vieillard à la bouche tordue Etendu sur le bas-côté Une épaule sur l’asphalte, un pied dans le ruisseau C’est l’ivrogne que les Moires ont choisi. « Ne t’approche donc pas si près » murmure la voix du sage, La main paternelle serrée dans la mienne. « Reste au loin et contemple » : Son pantalon taché Baigne deux fois dans le même fleuve, Héraclite ! Autour, c’est … Continuer de lire The Hideous drunkard
Nous sommes-nous jamais aimés ? Je te le demande, à toi, et au vague souvenir du soir. Car pour moi, si je le jurais, je n’en ai jamais été bien sûr. J’ai joué sur des probabilités, et gagé l’avenir. En cela, comme en toutes choses, semble-t-il, la certitude m’échappe. Rage, impuissance, agonie de ne connaître rien en dehors de soi-même. * Les sens même vivent … Continuer de lire Perception invalide
Mes avortements littéraires 